一是“民间故事”版，说最早在这种茶的人是三国时期的“阿喜贵”，他种的茶名扬四方。后来，人们根据谐音把他种的茶喊作“昔归茶”，而把种这种茶的地方就喊作“昔归”。这则故事把诸葛亮搬出来说事，一算，已是一千八百多年前的事了。把昔归茶和诸葛亮联系在一起，一方面说明诸葛亮对澜沧江一带茶文化的深远影响，另一方面也体现了昔归茶的出处不凡。
二是“段子”版，说早些年，澜沧江东边嘎里渡口的景东人看到江对岸有人渡船，便说：“有人从西边渡江归来了。”久而久之，就把嘎里对岸的渡口喊作“昔归渡”。
三是“文青版”的浪漫主义传说——“昔人归来，是为昔归”。说从前，有一马帮少年常由此过，便与当地一少女暗生情愫。后因少年一去不返，而少女依然痴心不改，一直还在期盼着昔人归来。
而正典则是，“昔归”为傣语音译。
昔：动词，搓。归：名词，麻绳。意为搓麻绳的地方。往日，渡口渡船、马帮来此收购茶叶，都需大量麻绳，因而就把这搓麻绳的地方喊作昔归，而这地方所产之茶也就被称为昔归茶。
昔归村被誉为临沧“茶马古道”的起始地。村脚是澜沧江上著名的嘎里渡口，昔日的“茶马古道”就由此经过。《缅宁县志》记载：“澜沧江上渡，即本县之嘎里渡。距城东一百四十里，为通景（东）要津，设船以渡。”明洪武十八年（1385年），麓川（今瑞丽）土司思伦法率众十余万人进攻景东，就是从嘎里渡口过澜沧江进入景东的。
嘎里渡口是当年缅宁至景东、云州至景东两条“茶马古道”在澜沧江上的重要交汇点。“嘎里”为当地少数民族方言“山旮旯里”之意。晚清，人们在景东嘎里村发现了铜矿，并在此建厂，四处招收矿工，嘎里也渐渐地热闹起来。嘎里有条流入澜沧江的河，交汇处就叫嘎里渡口。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有传说。关于昔归茶的传说很多，相对靠谱的是和景东清末民初的一代枭雄——苏三宝有关的版本。苏三宝在景东、镇沅一带名气很大，被称为“苏三大人”。苏三宝于清道光九年（1829年）出生在楚雄双柏县大庄镇的一个汉族农民家庭，十多岁即走南闯北地跟人跑马帮。他的发迹是在清咸同年间，他在各种势力血雨腥风的博弈中表现出了卓越的智慧和胆识，最终成了赢家，被大清朝廷赏花翎副将军衔，并封为“义勇正图董”。再后来，清廷把缅宁（临翔区）的平村、邦东的澜沧江嘎里渡封赐给苏三宝。苏三宝凭借朝廷的封赐和手中的兵权，成了雄霸无量山南麓镇沅、景谷一带四十余年的霸主。他最传奇的伟业是在澜沧江边景东的山旮旯里搞起了“洋务运动”。他甚至还请来了两个英国工程师为他探矿，准备将矿石沿澜沧江运到国外。“苏三大人”家族势力强大，他一生娶了三房女人，他的女人们为他生了七儿三女。他创立了自己的“允丰号”商号，并拥有自己的马帮，把铜矿、食盐、茶叶等生意做到了镇沅、景东、云州、缅宁、下关等地。确切的记载是他还在缅宁忙麓山、景东长发山、景谷民乐乡开种了数百亩茶园。
“苏三大人”的子孙最初来到昔归渡口时，江边的山上还是茅草丛生的荒坡。“苏三大人”任命一本家后代负责嘎里渡，做船老大。船夫们拖家带口地住在渡口，男人们划船，女人们没有活干。“苏三大人”就让人买来茶苗，在渡口边澜沧江左岸的忙麓山上种植，面积逐渐扩大到350亩左右，栽有12000多棵茶树。这片茶园便是今天所指认的最正宗的昔归古茶园。如今，在拥有这片古茶园的昔归村民中，苏其良就是船老大的后人。“苏三大人”的子孙最早在此种茶应是19世纪中叶，到现在有150多年，从昔归茶的生长年代上看，大体接近。但“苏三大人”的子孙并非此地最早的植茶之人，邦东一带世居民族中的布朗族、佤族、拉祜族、彝族、傣族等都是爱茶、喜茶且善于种茶的民族。经考证，临沧区域内布朗族、佤族、拉祜族等民族居住过的村寨都会留下古老的茶树或茶山。就邦东这一区域的茶树来说，曼岗、那罕、纸山箐、糯伍（云县大朝山西镇菖蒲塘村糯伍小组）等村寨的古茶树，显然要比昔归这片的茶树大得多、古老得多。
昔归茶的存在至少打破了人们关于普洱茶的两个常规认知：一是“高山云雾出好茶”。过去，我也一直想当然地认为，昔归茶应为“高山云雾茶”，因为，昔归茶所在的邦东乡的邦东大雪山，是临沧海拔第二高的一座离北回归线最近的大雪山。到了忙麓山才知道，生长昔归茶的茶园其实是在离江边不到100米的山坡上，最低海拔760米左右，往上最高海拔也不会超过1200米。这是一个奇热无比的热带河谷。
昔归茶还颠覆了人们对普洱茶的另一个认知，即茶树越大、越古、越好。古树茶是普洱茶界近些年弄出的一个重要概念，主要指生长百年以上的乔木茶，而在一些“骨灰级”茶友的标准中，则必须是300年以上树龄的茶树才能被冠以“古树”之名。人们对名山古树茶的迷恋和推崇，在于名山古树因地理、气候等自然因素，每一山头、每一棵茶树都具备了与众不同的特质，因而是一山一味、一树一味，个性化非常明显。加之，名山古树茶在长期的生长过程中已形成了自己的文化内涵，因而人们喝的不仅是茶，更是对名山古树所产生的一种心理依赖和文化认同。再就是，名山古树茶属“小众”的稀缺资源，能满足一部分高端茶客追求名牌的心理，道理和喜欢追求“爱马仕限量版”“迈巴赫限量版”的玩家一样。部分高端普洱茶玩家，先是玩名山古树，后是玩名山古树单株，再后是玩名山古树茶王。每年三四月份的春茶季，都会有名山古树茶王被包采的新闻传出。而昔归茶并不算大，也不算古，要说茶树的大和古老，临沧比它更大、更古老的茶树和茶山多了去了，但能和冰岛茶比肩，在普洱茶江湖上有王者风范的也就只有昔归茶了。昔归茶也像人一样，品质好，生长的环境好，年纪轻轻也就成了英雄，而有的茶品质不好，成长的环境也不好，即便老了，口味也不咋的。
在邦东，人与茶就世代生长在一起。邦东山高坡陡，境内少有平地，人家盖房建屋大多依山就势，在山旮旯中开出一块台地，有的房子一半的基脚，还得吊在下面另一块台地上，像贵州、湖南一带苗族人家和土家族人家的吊脚楼一样，只不过一个为木头所建，一个是砖混结构。邦东人家，世代都在澜沧江畔倾斜的大山上繁衍生息。